怒干一瓶细菌液，“以身试菌”求真相

      2005年诺贝尔生理医学奖的获得者是巴里·马歇尔和罗宾·沃伦。他们因发现了幽门螺杆菌（HP）以及这种细菌在胃炎和胃溃疡等疾病中的作用而获此殊荣。虽然与其他诺奖成果相比，HP的发现技术含量不算高，但却改变了日后无数人的生活。

      马歇尔自小十分聪慧，高中毕业后投身医学，探索那些未知的神秘的东西。恰好关于胃溃疡，当时的致病假说让他深恶痛绝。

      1981 年，硕士毕业的马歇尔成了一名消化科医生，来到了皇家珀斯医院做内科医学研究，在这里他遇到了一位优秀的病理科医生，罗宾•沃伦。两年前沃伦在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。这是一种前所未见的细菌，体长大约 3 微米。但那时候大家都觉得这纯粹是标本污染造成的，因为当时的共识是，没有任何生物能在胃的酸性环境下生存。

      

      事实上， 幽门螺旋杆菌也是目前唯一所知能在胃酸中生存和繁殖的菌类。

      沃伦只是个病理科医生，并未接触过临床，更没人愿意给他提供帮助。除了一个人——马歇尔。于是，他和沃伦便开启了合作研究。他们收集的 100 例胃炎病人的胃粘膜活检样本中，细菌检出率接近90%。经过内窥镜检查后，他们发现所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌。但只是患者胃部有这样的细菌，还不足以说明问题——他们还需在体外分离培养出这种细菌。

      为了模拟胃内部的环境，他们使用了微氧培养的方法。在第 35 个标本时，这种细菌终于成功地被分离了出来。他们兴奋地将这一发现写成了论文，并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的假说。

      1983 年，西澳大利亚大学的一个学术论坛正在紧锣密鼓地筹备中。大家要从投稿的 67 篇论文中选出 56 篇。其中，这篇关于幽门螺杆菌的论文出现在视野中。评审委员们扫了一眼这“离经叛道”的论文，摇了摇头便随手扔到一边。

      一个年轻人提出了一个“年轻”的假说，想获得认可并不容易，这直接挑战了当时的主流观点。

      虽然之后世界卫生组织细菌命名委员会将这种细菌正式命名为幽门螺杆菌，但医生们还是不相信会有细菌能生存在酸性很强的胃里。彼时，许多科学家也都在试图反驳他的假说。况且在动物身上的实验没有一例成功的，也没有人体实验对象，马歇尔屡屡受挫。要如何能证明幽门螺杆菌就一定是引起胃溃疡的元凶呢？

      马歇尔决定亲自上阵做“小白鼠”，这样，他就有可能亲身体验到吞食幽门螺杆菌后的症状了。

      1984 年的一个早上，马歇尔先吃了几片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）。等到了早上10点，他再从幽门螺杆菌的培养皿上刮下了一些新鲜的细菌，搅和在鸡汤似的培养液里，不顾阻拦，将这含有数以亿计细菌的培养液一饮而尽。

      接下来的日子里，马歇尔每天都关注着自己的胃的变化。幽门螺杆菌一般情况下不会轻易让人感觉到疼痛。但到第 5 天的早晨，他竟“如愿以偿”地得了胃炎。连续吐了几次，待完全清醒时他才想起这或许是细菌在作怪。他的妻子劝他赶快治疗，但机会来之不易，他想要做更多详细的实验和观察，坚持不治疗。

      苦苦等到第 10 天，马歇尔才跑到病理学实验室进行检查。他发现自己的胃里充满了幽门螺杆菌，感染非常严重，但马歇尔却兴奋不已，因为这正是他第一次成功证明了幽门螺杆菌能感染人体。

      确实，在未知的情况吞下细菌，不走运的话连命都会搭上。不过，机智的马歇尔早就留有一手。他吞下的细菌，来自一位重症胃溃疡病人，而在这之前，这位患者就已经被马歇尔用自创的抗生素疗法治好了。马歇尔很有把握，自己也能逢凶化吉。果然，用同样的疗法，他的症状很快便有了好转。

      尽管在此后学界开始关注马歇尔提出的假说，但真正弄清楚这种细菌在胃炎和胃溃疡等疾病中的作用，并通过实验去论证，这一系统研究的完成仍然耗时10余年。1994 年，美国国立卫生研究院召开了一次大会。这次大会上，幽门螺杆菌终于被确认为消化性溃疡病的元凶。90% 以上的十二指肠溃疡和 80% 以上的胃溃疡均由幽门螺杆菌引起。

      2005 年，马歇尔与他的伙伴沃伦登上了诺贝尔奖的领奖台。原因正是他当初发现了胃炎和胃溃疡的真凶——幽门螺杆菌。距离他们第一篇论文发表的21年后，他们终于拿到了应有的荣誉。

      据统计，全球约有一半人感染了幽门螺杆菌。在中国，感染率更是超过了 60%，也就是接近 8 亿中国人被感染。此外，这还是最强的一类致癌原，总体上根除幽门螺杆菌可使胃癌发病率下降 34%。

      在当时治疗胃溃疡，手术是唯一的手段。病人胃部溃疡的位置会被切除，然后再重新与肠道相连。而这种极端的方法还不一定能治好这顽劣的胃病。手术后，只有一半的人症状得到改善，反复发作让病人苦不堪言。就算是这一半的病人，在日后仍有 25% 会演变成胃瘫痪。可能我们现在觉得难以想象，就一个小小溃疡还需动手术？但这就是当时的窘境。

      而马歇尔这一发现，则直接扭转了几十年来的错误诊断与治疗。正是他们 20 多年来的坚持，造福了数以亿计的患者。所以，当年“以身试菌”的惊险与被拒之门外的窘迫，在马歇尔看来都是值得的。

      自2011年，马歇尔荣膺中国工程院外籍院士，他逐渐开始将事业重心转向中国。如今已年过六旬的马歇尔会定期到上海东方医院坐诊，他会详细地询问患者既往病史，查看相关检查报告，然后逐一给出个体化精准治疗的建议。

      马歇尔教授坐诊东方医院，带来了不同的治疗理念，个性化治疗方案中尝试使用了如今中国医疗机构已经不常用的药物，对中国医生而言具有很大的启发。